絲絲入扣 心必不同部首 談文字趣味

［鴻雪誌］《刻進心跳的四個字》

文／何亞庭

學長傳來的四個字——「幼，幻，心，必」——分享給我與其他校友。我以文學的角度，為這四字做一篇這樣的文稿。那四個字，像四枚被潮水反覆沖刷的貝殼，靜靜躺在歷史的灘頭。俯身拾起，貼近耳畔，聽見裡面有風聲，有嘆息，有一顆心在緩慢地跳動。

這些字從龜甲上走來，走過青銅的冷、竹簡的澀、紙帛的軟，最後落在你此刻的目光裡。它們像一群走了三千年的旅人，風塵僕僕，卻捨不得丟掉身上任何一道刻痕。面貌變了無數次，可是心那一撇還是彎的，像它永遠在鞠躬；幼左邊那一筆還是細細的，像它永遠在牽掛什麼人；幻右半還是朦朦朧朧，像它永遠隔著一層紗在看世界；必中間那一點還是寫在最後，像一個人把所有的力氣都攢到最後才肯鬆手。三千年的演變，原來只是一場漫長的告別，而它們始終沒有真正離開。只要還有人在深夜裡摸著胸口讀它們，就永遠不會變成冰冷的符號。

一、心

心是最先落進掌心的。龜甲上那一筆彎曲的線條，坦蕩蕩地長成一顆心臟的模樣，兩瓣分明，帶著生命原始的律動。它像一個從不設防的孩子，把自己最柔軟的部位攤開給你看。殷商的人們用青銅刀剖開獻祭的犧牲，也必定在月光清冷的夜裡摸著自己的胸口。感覺那裡有什麼東西沉沉地撞著肋骨，像一扇門在裡面敲，想出來。

《尚書》裡說「人心惟危，道心惟微」，善與惡在這拳頭大的地方交戰了千年。後來孟子說「心之官則思」，把這團溫熱的血肉升到了思想的殿堂。陸九淵更說「宇宙便是吾心」，天地萬物全部收束進這方寸之間，看透了，心就是整個世界。從哲學家的王座回望甲骨上的刻痕，這顆心走了漫長得令人心驚的路。

但它從不騙人。甲骨上那一道弧線，彎曲的弧度至今仍與你胸口的搏動一模一樣。你讀到這裡的時候，它正在跳，和三千年前鑿刻它時的心跳，踩著同一個拍子。古代的帝王也談心。周公制禮作樂，說的是「以德配天」，心要配得上天命。諸葛亮寫〈出師表〉，說「鞠躬盡瘁，死而後已」，一顆心要忠到最後一口氣。讀到「臨表涕泣，不知所言」時，總覺得他寫的不是奏摺，是遺書。那時候的心是放在廟堂上的，是給上天看的，是寫在奏摺裡的。

可是心被擺得太高了，高到後來變成了牌位，供在那裡，沒有人敢摸它還在不在跳。摸過祠堂裡的牌位，木頭的，冷的。不知道那下面曾經有一顆多熱的心。可是在競選期間，心被借走了。貼在看板上，寫進文宣裡，當成口號喊得震天響。被印了幾萬張，被傳了幾萬次，最後回到胸口時，薄了，像一本被人翻爛的書。一本被翻爛的《莊子》，封面掉了，頁角捲了，但每次翻開，那些字還在。心也是。即使薄了，它還在跳。它記得自己是什麼。

二、幼

幼是第二個浮現的。左邊一把農具，右邊一縷細絲，甲骨上的模樣像是新翻開的泥土裡抽出第一根嫩芽，帶著潮濕的、屬於春天的腥氣。那嫩芽如此纖細，彷彿一陣風就能折斷，卻偏偏能穿透堅硬的土層。它不知道等待自己的是什麼，只是單純地想長大。

《禮記》裡那句「幼有所長」，說的是每一個孩子都該被好好養大。孟母三遷，她帶著孩子搬來搬去，不過是想保住那團柔軟的、尚未成形的東西。她知道柔軟最容易定型，也最容易折斷。小的時候，母親也常帶著搬家，從這個城市到那個城市。不懂為什麼，只記得她總是在深夜收拾行李，動作很輕，怕吵醒。現在想起來，她也許只是想保住什麼。

我們都是從那個幼字裡走出來的，像蠶咬破繭殼，回頭看時，繭已空了，只剩一縷風穿過去。成長是一場漫長的坍塌，但廢墟之下總有什麼在悄悄發芽。幼年是遺失的故鄉，卻在某一陣風、某一種氣味裡突然回來，敲你一下，又走了。有一年秋天在街角聞到烤地瓜的味道，整個人忽然定住了。那是小學放學路上永遠繞不過去的那個攤子。站在原地很久，不知道自己為什麼想哭。

古代的幼年，是藏在深閨與私塾裡的。三字經從「人之初，性本善」開始，孩子們搖頭晃腦地背，背的是道理，也是規矩。幼年被小心翼翼地呵護著，被圍牆圈著，被戒尺管著，被期待壓著。它從來不是自己的，它是家族的，是宗族的，是未來的。

那時沒有人問一個孩子想不想長大，只告訴他必須長成什麼樣子。讀《紅樓夢》裡寶玉挨打那段，每次都不敢看太久。那個幼年，被打的不是屁股，是靈魂。可是在民調公布後，幼年被戴上了彩帶，被推上了舞台。它本來只是一個嫩芽，現在卻要扛起一整面旗幟。它不知道什麼是政黨，不知道什麼是立場，它只知道春天來了，它想長大。它被掛在麥克風旁邊，被人高聲談論，被寫進政見裡。在電視上看見一個孩子被抱上造勢晚會的舞台，他手裡揮著小旗子，笑容很燦爛。但鏡頭拉近的時候，看見他的眼神是茫然的。它想回去，回到泥土裡。但回不去了，因為它已經被看見了。

三、幻

幻最讓人恍惚。金文裡它像一道不知從何處來的弧線，沒有起點也沒有終點，彷彿一個永恆的疑問。《列子》裡那個西域幻人站在周穆王面前，手一揮便是千山萬水。但那畢竟是別人的幻，看過了就散了。真正讓這字長出骨血的，是鳩摩羅什的那一句——「一切有為法，如夢幻泡影」。

幻是一面鏡子，照見我們緊緊握住的東西其實都是流沙。握得越緊，從指縫間漏得越快。我們都是握著流水趕路的人，明知留不住，還是捨不得放手。曾經在月台上緊緊握過一個人的手，火車快要開了。後來火車還是開了。手空了很長一段時間。

古代的幻，是道士的符咒，是方士的仙丹，是帝王求了一輩子的長生不老。秦始皇派徐福出海，漢武帝築柏梁台，唐太宗服金石藥——他們握著天下最重的權力，卻最怕幻滅。幻在那時候是宮廷裡的祕密，是丹房裡的煙霧，是沒有人敢說破的一個字。因為說破了，江山就輕了，一輩子的爭奪就成了一場笑話。在博物館看過秦始皇陵出土的長生藥殘渣，裝在一個小小的玉瓶裡。三千多年了，藥早沒了，只剩一個空瓶子。那個空瓶讓人看了很久。

可是在造勢的夜晚，幻變成了一座舞台。燈光打在那裡，人潮聚在那裡，呼喊聲像海浪湧上來又退下去。台上的聲音說明天會更好，那些話亮晶晶的，像肥皂泡。你伸出手去接，它們輕輕破了，只留下一點濕潤的痕跡。參加過一場造勢晚會。不是為了支持誰，只是想去看看。散場的時候，滿地的紙屑和旗幟，被風吹著到處跑。蹲下來撿了一面小旗子，上面寫著一個大大的字。那個字在燈光下那麼亮，在路燈下卻顯得舊了。

你知道那是幻。但你也知道，幻之所以是幻，是因為它讓你在一瞬間相信了什麼。你相信了那一秒鐘。然後鐘聲響了，你醒了，發現自己還站在原來的地方，手裡什麼也沒有。幻站在那裡，像一個慈悲的騙子，靜靜地看著你。

四、必

必是最後一個被拾起的。甲骨上它是一把長柄水杓，柄身筆直，末端濺著水花。後來有人說它是「弋」加「八」——弋是木椿，八是分開，八，分也。組合起來是「木椿把地界分開」，也就是確實了、篤定的意思。」毋必，孔子就是要人「別太武斷」。

有人說心上插一把刀是忍。必不是忍。必是弋與八的組合，是決斷之後不再回頭的那個瞬間。忍是含著，必是丟掉；忍是吞下去，必是丟出去。這輩子說過一次必字。說出口的時候，對面的人哭了。沒有哭，因為知道從那一刻起，沒有哭的資格了。也因為必是放下，放下了，就不需要哭了。《左傳》裡鄭莊公說「多行不義，必自斃」，語氣是冷的。孔子說「必也正名乎」，語氣是熱的。一冷一熱，兩個必字卻同樣不肯讓步。

這字沒有弧線，每一筆都是直的，像一道律令。說出口的時候，聲音也許是抖的，但說完之後，整個人就定下來了。必讓一個人站穩了，不再搖晃。它是靈魂的脊骨，看不見，摸不著，但沒有它，人就坐不直、走不遠、扛不住。總有那麼一天，要對自己說一個必字。說完了，就再也回不了頭。

古代的必，是忠臣的誓言。南宋末年，陸秀夫背著八歲的幼帝跳入海中，史書只記了六個字：「秀夫負帝赴海」。沒有豪言，沒有壯語，一個必字都沒寫，卻用整條命去換。史可法守揚州，「城亡與亡」，是必不逃。譚嗣同說「各國變法無不從流血而成」，是必不死。

那時候的必字是寫在血書上的，是咬破了手指用命去換的。一個必字抵得上一座城，抵得上一條命，抵得上一個朝代最後的骨頭。在史可法的衣冠塚前站過。那個墳很小，不起眼。但站在那裡的時候，覺得整個瘦西湖都安靜了。

可是在開票前夕，必被喊了又喊。台上說我必勝，國家必安，明天必好。那個必字從嘴裡吐出來，像一枚拋向空中的硬幣，每個人都抬頭等它落下。

底下的旗上寫著同一個必字，但每個人心裡的必不一樣——有人必的是改變，有人必的是守護，有人必的只是一口飯。

必字被喊得太大聲了，大到它自己都聽不見自己原來的聲音。它本來只是一個水杓，或者是一把被分開的戈，只想穩穩地舀起一瓢水，或者靜靜地放下兵器。現在它被掛在最高的地方，風吹過來，它晃了一下。又晃了一下。但它沒有倒。

五、回聲

選舉結束了。舞台拆了，旗幟收了，看板卸了，街道恢復了安靜。被借走的心回到了胸口，還在跳，只是跳得有點累。被擺上台的幼回到了泥土裡，繼續長，只是慢了。被戳破的幻躺在地上，沒有碎，只是安靜地等著下一場夢。被喊了太多次的必站在那裡，晃了晃，還是站住了。

這四個字，剛好夠走完一輩子。幼年時捧著完整的心，以為世界必然美好。然後走進幻的迷霧，發現心這麼容易碎。最後用那個必字撐著自己，繼續走。舞台拆了又搭，戲碼從沒換過。心還是會被借走，幼還是會被擺上台，幻還是會被製造，必還是會被喊到失真。三千年前刻字的人，大概早就知道了。

他沒有多說什麼，只是把這四個字刻下來，讓以後的人自己看，自己懂。所有的演變都是表面的。從龜甲到青銅，從竹簡到紙帛，變的是載體，不變的是刻痕裡的那口氣。三千年前刻字的人，在某個安靜的時刻摸著胸口，想把什麼留下來。

不知道誰會看見，不知道這些線條能走多遠，但他還是刻了。一刀，再一刀，一刀比一刀深。此刻人群散了，一個人站在安靜的夜裡，低頭看見這四個字還在。心還是彎的，幼還是細的，幻還是朦的，必還是直的。沒有被誰借走，沒有被誰改寫，沒有被掛上舞台。只是在那裡，像四枚貝殼，躺在歷史的灘頭。

心是唯一的家。幼年是遺失的故鄉。幻是照見留不住的鏡子。必是撐著人走到最後的脊骨。合起來，便是：幼心不滅，幻相不執，必行不悔。閉上眼，它在心跳裡，一下，又一下，像刻刀落在龜甲上的聲音。清脆，篤定，不慌不忙。剩下的，只是低頭走路，偶爾抬頭，看看月亮。那個刻字的人，正隔著漫漫時光，對你微笑。

圖：全統木材行賣木椿，當作界標的弋，就是木椿。圖片是公司網路的，借用教學