[ 鴻雪誌］《春在，人不在》

何亞庭-藝文報導

ㄧ、晨間墨跡

今清晨還在睡夢中的我，收到學長一帖學長手寫墨寶與Line中留言：希望你喜歡。

惺忪間點開圖片，宣紙上墨跡淋漓，字字如落花般靜靜躺在那裡。我讀了一遍，又讀了一遍。

清晨的天，三颱共舞風雨中未見陽光來報到。窗外沒有豔陽，只有狂風搖撼著樹梢，雨斜斜地打在玻璃上。

學長的字，在這樣的天氣裡，彷彿替我說出了這些日子以來，所有堵在胸口卻不成句的話。

二、原稿保留

梁 王籍　花落春猶在，鳥鳴山更幽。

清 俞樾　花落春猶在，天時尚艷陽。應試作，

俞樾《小說》摘句：

更飛更作迴風舞，已落猶成半面妝。

花落成泥春未觴。

事皆前定，遑論誰弱又誰強，須放我與子共疏狂。

往事百轉千端、今宵歸夢殘。

三、逐句詮釋

【典故校正】

梁·王籍〈入若耶溪〉：「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。」以鳥鳴反襯春在的靜定。

清·俞樾〈試帖詩〉：「花落春仍在，天時尚艷陽。」此為俞樾咸豐五年殿試名句，深得曾國藩賞識。原稿「俞椒」「俞棚」應為筆誤，然保留原貌。

原稿「人別情轉濃」為作者借俞樾之名另作變奏，將自然哲思轉向人情深處。

《小說》句化用宋·鄭文寶〈柳枝詞〉：「將飛更作迴風舞，已落猶成半面妝。」形容落花臨去前的最後姿態。

【逐句解碼】

梁王籍聽鳥鳴而覺山幽，俞樾看花落而信春在。前者是空間的寂靜，後者是時間的篤定。

俞樾原句是對自然循環的達觀，此處「人別情轉濃」卻轉向人情。離別非但沒有稀釋情感，反而如酒發酵，愈陳愈烈。

「天時尚艷陽」的光明基調，在此成為諷刺的背景。太陽照常升起，無視人間的別離與哀愁。

「將飛更作迴風舞，已落猶成半面妝。」落花在墜地前奮力迴旋，如同女子將去猶回眸一望。這是對「消逝」最華麗的抵抗。

「花落成泥春未觴」翻轉龔自珍「落紅不是無情物」。即便花化為泥，春天本身並未舉杯哀悼，凸顯自然的無情與人的多情。

「事皆前定，遑論誰弱又誰強」是蘇東坡式宿命論。既然結局早已寫定，人間強弱的計較便顯得荒謬可笑。

「須放我與子共疏狂」是唯一的出路。縱情放肆、不問明日，是對前定命運最消極也最真誠的抗爭。

「往事百轉千端、今宵歸夢殘。」千頭萬緒的回憶，在今夜只能化為破碎的殘夢。

四、抒情文：《春在，人不在》清晨七點，手機螢幕的光刺破睡意。學長傳來一幅手寫墨寶，說希望你喜歡。

我盯著那幾行字，窗外三個颱風正在海上共舞。風雨交加，豔陽不見蹤影。

俞樾當年寫下「天時尚艷陽」的時候，大概從未想過，百年後有人會在颱風天讀他的句子。

那時的陽光是真的陽光。此刻的風雨，也是真的風雨。

王籍聽見鳥鳴，覺得山更幽了。我聽見鳥鳴，只覺得自己更孤單。

那些鳥在風雨裡仍舊啼叫，牠們不知道，在牠們歡快啼叫的同一棵樹下，有人剛從夢裡醒來。

夢裡的人，又走遠了一步。

學長的字跡圓潤溫厚，每一筆都收得極輕。像秋天傍晚的風，不驚擾任何一片將落的葉。

他寫「花落」時，落筆如花瓣觸地，柔軟而篤定。寫「春猶在」時，墨色飽滿如新芽初綻。

整幅字看下來，沒有鋒利的轉折，沒有急躁的飛白。每個字都穩穩地坐在那裡，像一位老者拍拍你的肩，說沒事的。

細看那幅墨寶，濃處如夜，淡處如煙。圓潤的筆畫讓每個字都有了體溫。

「人別情轉濃」五個字，墨色最深，彷彿寫字的人在此處壓了壓筆尖，讓情感多停留了一瞬。

但即便是最深處，筆鋒仍是圓的，沒有一絲銳利的角。像把所有的尖銳都包進了溫柔裡。

俞樾把「花落」和「春在」放在一起，是一種哲學上的自信。

可是他把「人別」放進來的時候，那自信就裂了一條縫。

情轉濃，是因為再無處可去了。所有的愛，在失去流通管道之後，只能往心裡倒灌。

淹成一座無人知曉的湖泊，表面被颱風吹得波瀾起伏，底下全是更深的暗流。

我反覆看著「將飛更作迴風舞，已落猶成半面妝」這兩句。

學長寫到這裡時，筆鋒依然圓潤，卻比前面慢了許多。墨跡微微暈開，像寫字的人也在嘆息。

窗外的風把雨吹成橫的，像千萬條斜斜的線，把天空和地面縫在一起。

落花在墜地前奮力迴旋，這不正是此刻窗外的景象嗎？

颱風的眼是圓的，花的蕊也是圓的。學長的每一筆，也是圓的。

風暴旋轉著不肯散去，落花旋轉著不肯墜地。字跡圓潤著不肯刺痛誰。

一個是天地間的迴舞，一個是枝頭上的迴舞。一個是筆墨間的溫柔。

只是颱風終究會消散，落花終究要成泥。只是再圓潤的字，寫的終究是別離。

花瓣被風捲起，在雨中轉了又轉，遲遲不肯落下。像戲台上最後一幕的伶人，明知燈就要滅了，還是要把那半面妝容回眸得傾國傾城。

我想起你也曾這樣回眸過。在車站，在機場，在每一次道別的盡頭。

你總是走幾步，然後回頭。那眼神我記到現在，像學長字裡最圓潤的那一筆，溫暖卻再也握不住。

我還記得最後一次見面，你點了一碗我們都愛吃的紅豆湯圓。

熱氣蒸騰中，你說：「以後可能沒機會一起吃了。」我低頭數碗裡的湯圓，一共六顆，三顆是你的，三顆是我的。

數完抬起頭，你的碗已經空了。那三顆湯圓，我後來再也沒吃過。

「花落成泥春未觴」——這句最殘忍。春天不為誰舉杯，颱風也不會為誰停留。

這世界就是這樣無情地有情。它讓你遇見，再讓你失去，然後告訴你：這都是前定。

好吧，既然是前定，那我就不跟你爭誰對誰錯了。

不爭誰付出比較多，不爭誰比較勇敢，不爭誰先轉身。那些計較在風雨裡，都顯得多餘。

我們都不強，我們都脆弱得像風中即將落盡的花。

但只要風一來，我們還是要跳那支迴旋舞。颱風天裡的花，跳得比任何時候都用力。

學長在「須放我與子共疏狂」這句旁邊，用筆尖輕輕頓了一點。

那一點極輕，輕到幾乎看不見。像一滴不小心落下的墨，又像寫字的人寫到這裡時，筆停了很久。

墨色在那個點上微微聚攏，暈成一個小小的圓。彷彿有人在這句話前，鄭重地點了點頭。

沒有硃砂，只是墨。墨色的圓，低調而篤定，像在說：就是這句了。

那一點，是整幅字裡最安靜的記號。它不爭誰的目光，只是靜靜待在那裡。

像我們之間那些從未說出口的約定。沒有見證，沒有儀式，只是輕輕一點，就烙進了紙的纖維裡。

是啊，唯一能對抗宿命的，就是與你一起縱情放肆，不問明日。

可今夜，那些百轉千迴的往事，終究只能在夢裡碎成片片。

碎成撿不起的玻璃屑，每一片都映著一小塊從前的臉。

窗外風雨更大了。三個颱風，三個旋轉的中心，像三顆不肯停歇的心。

颱風眼的中間是平靜的，像極了我們告別那天，表面上誰都沒有哭。

可是眼的周圍，一圈比一圈猛烈，一圈比一圈瘋狂。就像我此刻的思念。

我關掉手機畫面，閉上眼睛。夢已經殘了，但春天還在。

春在，只是你不在。可是在這樣的天氣裡，在這樣狂亂的風雨中——

我覺得你比任何時候都近。像那幅字裡的墨，一旦落筆，就再也無法被雨水沖走。

學長的字圓潤溫厚，像在告訴我：尖銳的都交給風雨，溫柔的留給自己。

他在「須放我與子共疏狂」旁頓的那一點，沒有顏色，只有形狀。

但那一點，比任何硃砂都重。因為它純粹，因為它不張揚，因為它只是靜靜地、篤定地，落在該落的地方。

像春天落在花上，像花落在泥裡，像你落在我心裡。

他說希望你喜歡。我喜歡，非常喜歡。

喜歡這幅字裡所有的「花落春猶在」。喜歡那些「人別情轉濃」。

喜歡颱風天裡，有人還記得用這樣圓潤的筆畫，為我寫一幅春天。

花落了，春還在。雨來了，墨還在。人別了，情還在。

這樣就夠了。

圖：上  原稿件   下：豪雨  氣象局資料